海雾来信

两座隔海的小城，几封没能寄出的信，把一段感情拖成漫长的等待。《海雾来信》用大量负空间构图把人物挤到画面边缘，海雾、铁皮盒与手写字迹一起构成克制的抒情。它像高压监狱伦理片那样把人物困在某种看不见的围栏里——只不过这里的牢笼是距离和沉默，适合愿意慢慢沉进氛围里的观众。

这部片子的好看不在情节转折，而在“留白”怎么用。镜头常常把人物推到画面一角，海面、墙面、空椅子占去大半画幅，情绪就压在那块没被填满的地方。信件是另一条隐线：字迹从工整到发颤，笔画的轻重跟着人物状态走，这种细微变化比台词更早透露心事。它和高压监狱伦理片共享一种“被困住”的叙事感觉——人物被距离、被没说出口的话圈在原地，行动受限，只能靠书写试探对方。节奏偏慢，前段需要一点耐心，中后段几条线索开始互相咬合，海雾的意象也慢慢从背景变成情绪本身。适合喜欢文艺片、不急着要答案的观众；想找强情节或爽感的人可能会觉得闷。结尾收得不吵不闹，看完容易怔一会儿。